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ENTRE LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA: 
ESTO NO ES UN LIBRO, DE BLAS DE OTERO 
Michael PELUSE DI GiULlO 
Unesco 
Camerado. this is no book, 
Who touches this "touches a roan 
[Camarada, esto no es un libro, 
Quien toca esto toca a un hombre}' 
Esto no es un libro es un libro; un libro que pretende acercar al lector, impli-
carle en un juego de engaños, ilusiones y mentiras; un libro lleno del horror 
de la ausencia inevitable bajo la ilusión de la presencia. Se sostiene a veces que 
un texto poético, en mayor grado que un texto no literario, dice más de lo que 
dice -la plurivocidad- debido a su retoricidad, y esto, a su vez, implica que la 
mala lectura ("misreading") es constitutiva de la literariedad de un texto. En 
el caso de Otero, un gran lírico, la crítica con demasiada frecuencia no se ha 
sustraído de la tentación de confundir poeta (yo empírico) y hablante (yo tex-
tual) -una confusión o trampa concienzudamente construida por el po'eta ,_ 
lo cual provoca la tan repetida afirmación de la "autenticidad" de su poesía y 
en última instancia resuelve de modo aprioristico la problemática, que es esa 
relación misma. Por lo tanto, conduce a una lectura falaz de antemano. Y es 
preciso subrayar el de antemano, pues la ilusión creada al escribir comporta 
inevitablemente una lectura ilusoria: hay un vacío, una aporía. Perduran tam-
bién nociones fragmentarias, como consecuencia de ello, siendo una de .las 
más notables y recurrentes la de! "poeta social". Hay que rectificar tales pos-
turas y, a su vez, emprender una labor de desmi(s)tificación '. Más que una 
serie de ((pasos" de una poesía a otra o de "etapas" divisorias, la poesía oteriana 
expresa una relación dialéctica en busca de presencia, abocada siempre al fra-
caso, debido a la auto-subversión de los textos .. 
. El reconocimiento del problema de la escritura, aunque permanezca latente 
o aparentemente secundario hasta sus últimos libros, nunca desaparece de su 
poesía y constituye e! meollo del problema de la ausencia. El verdadero desa-
fío está en explicar la otredad o escisión del yo, el "yo es otro" de Rimbaud, la 
inevitable enajenación que comporta e! acto de e.cribir, y pretender reconci-
liar una serie de oposiciones: vida y éscritura, cosa y signo, yo empírico y yo 
textuol, palabra y silencio, lagos y physis. Concluiré, como Silver, que la única 
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"presencia" posible es la de un "abismo ontológico absoluto" (215), o para 
decirlo con Cernuda, "e! recuerdo de un olvido". A propósito de esto, afirma 
Paul de Man, refiriéndose a la supuesta despersonalización (ausencia de un 
"yo") de la lírica moderna, que e! 
lenguaje [ ... ] es y no es representacíonal simultáneameme. Toda poesfa representacional es siem~ 
pre y a la vez alegórica, sea de una manera consciente o no, y el poder alegórico del lenguaje 
mina u oscurece el significado literal especifico de una representaci6n abiena al entendimiento. 
Pero toda poesía alegórica tiene que tener un elemento representacional que invite y abra mar-
gen al entendirniemo. sólo para descubrir que el entendimienco al que llega es necesariamente 
erróneo (205). 
Es decir, la "ceguera" de que habla De Man es la de "Edipo en Colono, 
quien ha aprendido que no está en su poder resolver el enigma de! lenguaje" 
(205). 
Así escribe Qtero en ''A veces (Poética)''', donde se plantea explícitamente 
e! problema de la escritura, e! fracaso real de la poesía compaginado con el 
éxito de la ilusión de la misma: 
Escribiendo borroso 
viviendo claro 
contando 
cosas 
sucedidos 
del alma 
los hombres 
pafses 
las palabras un espejo de niebla 
reflejando palabras 
concretas 
subconscience vidriera 
de la palabra directa 
inverosímil 
adherida a sus adyacentes 
silencio -
a veces 
solo 
silencio 
(Ex;resi611. 265) 
De modo parecido, Otero se acerca al planteamiento de! problema como 
una aparente afirmación, que en Que trata de España se oculta muy astuta-
mente bajo la túnica de la temárica social y la afirmación de hallarse en comu-
nión con e! "pueblo''.. ''Astutamente'', porque refleja un significado no unita-
rio sino cuestionable, puesto en entredicho, a partir de palabras sencilla.s yapa-
rentenlente claras: 
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Patria 
perdida, 
recobrada 
a golpes de silencio. 
plaza 
de la estación, en C6rdoba, 
blanco muro 
de Aldea del Rey, 
todo perdido 
en la lucha, 
dfa a dfa 
recobrado 
a golpes de palabra (37). 
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Patria (España, paralso) perdida (calda del hombre), "recobrada" ilusoria-
mente en la lucha diaria destinada al fracaso. La plaza, el blanco muro: la rea-
lidad, fuera del alcance del hablante que, incansablemente, persigue la recu-
peración del paralso perdido en una lucha sisifiana, también binaria, "a golpes 
de silencio" y "de palabra", subiendo la montaña y bajando la montaña. Repe-
tición, fracaso, repetición, como· indican también el ritmo y la disposición 
topográfica del texto ("Patria 1 perdida, 1 recobrada 1 a golpes de silencio, 1 .. .1 
todo 1 perdido 1 dla a dla 1 recobrado 1 a golpes de palabra'). Más importante 
aun es que este significado secundario o alternativo que se ha propuesto es 
también un intento falaz de descifrar la verdad estable del poema, pues emplea 
una estrategia tradicional de centralización del significado. En el mismo· texto 
opera una fuerza desestabilizadora: la imposibilidad de llegar al centro anhe-
lado subvierte cualquier lectura ya que la lectura misma la contradirfa. Forzo-
samente la lectura permanece en la indecisión. En definitiva, el poema -todo 
poema- es una trampa que presenta un vaclo entre poeta y hablante y, por 
extensión, entre palabra y cosa. 
Esto no es un libro, muy desatendido por la crítica, se escribió en 1963 y se 
inserta por lo tanto en plena "época social". Es más, la "motivación" del libro 
indica que se trata de- una colección de textos especialmente "sociales") así 
entendidos, al menos, por la censUra franquista. Escribe el autor: "(Incluyo 
[ ... ] los [poemas] prohibidos por la censura en mi nuevo libro publicado este 
año en Barcelona bajo el titulo Que trata de España.)"(7). En efecto, Que trata 
de España fue, siguiendo la eterna paradoja social, el libro de Otero más casti-
gado, "mutilado)), por "tratar de España": la maquinaria censoria tachó más de 
cien poemas. Debido a todo ello, la elección de este libro presenta una óptica 
muy adecuada desde la cual focalizar este estudio, pues se trata de una reunión 
de textos que la crítica, con su creencia en la periodización, ha considerado 
"fi ·"lddl" ." , h' 1 a lfmatlvOS , co roa os e as presencIas que, segun nos ana creer e poeta, 
sustituyen a 13s congoja!:; existenciales "anteriores". Dicho de otro modo, estos 
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textos parecen "decir" algo muy inequívoco y unívoco. Pero la temática apa-
rente de esta "etapa)) viene, otra vez, a reflejar el problema que aquí concierne: 
la búsqueda de presencia. El "pueblo" no está con el poeta; como escribiría 
más tarde: "Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los analfabetos, ni los 
obreros, ni los / niños" (Expresión, 152). Pero el "poeta" (yo) busca al "pueblo" 
(otra manifestaci6n de lo otro, y por lo tanto del yo, de la identidad): "[ ... ] 
Ahora estoy aprendiendo / a escribir, cambié de clase, / necesitaría una 
máquina de hacer versos, / perd6n, unos versos para la máquina, / y un buen 
jornal para el maquinista, / y, sobre todo, paz, / .. ./ para decir 'buenos días' sin 
engañar a nadie, I cbuenos días, cartero' y que me entregue una carta / en 
blanco, de la que vuele una paloma" (Expresión, 152). Anota Silver el paren-
tesco con Antonio Machado: "Ambos poetas pasan por la experiencia de un 
'desengaño' barroco con el descubrimiento de la naturaleza ilusoria de toda 
teoría expresiva de la poesía" (203) y recurren a la veta poética neopopular; 
esto, "era lo que explicaba Machado, con espléndida auto-ironía, por con-
ducto de Jorge Meneses, como la estrategia de la mdquina de trovar" (203). 
N6tese, por otra parte, la iteraci6n del dominio del "decir" sobre el "escribir", 
así como la "carta en blanco" de la que emana el movimiento vital y real 
("paloma" que "vuela"). 
A lo largo del libro, los poemas resaltan la permanencia latente o manifiesta 
de laoposici6n entre palabra escrita (que ha participado en la convenci6n 
semi6tica) y palabra hablada (que, según intuye el poeta, comulga con la natu-
raleza en una especie de chora presígnico, o espacio del cual aún no ha surgido 
el signo lingüístiw en cuanto ausencia del9bjeto)', autor y hablante, vida y 
literatura, realidad y lenguaje. En definitiva, queda patente e! deseó de! autor 
de estat presente, y por tanto ofrecer la palabra "viva y de repente", la palabra 
plena. El afán se resume en otro título, parodiando a la Biblia: "El verso se hizo 
hombre" (106). El poeta se nos presenta "en carne y hueso", pero se trata de 
un artificio, de una ilusi6n. Como escribe Silver: 
[E]I efecto último del estilo maduro de Bias es el de desconstruirse a sf mismo. Sus tentativas, 
ingeniosas y variadas. de objetivar el poema, de hacerlo coincidir consigo mismo. como un 
objeto natural, tienen precisamente el efecto contrario. Toda la fuerza, todo el quid de su estilo 
elíptico, alusivo y sin adornos, expuesto a incurrir en ambigüedad prácticamente a cada paso, 
está en cómo hace destacar la naturaleza esencialmente dúplice de todo lenguaje literario, su 
extraña voluntariedad y anronomía, su corrosiva ironía. Para negar esto, Bias tendría que repu-
diar una característica esencial de su originalísimo estilo (Silver, 211). 
Pero poco a poco se va introduciendo un elemento clave, el nombrar poé-
tico -el ((nombrar perecedero", que diría José Hierro-J que constituirá buena 
parte de los poemas posteriores. En estos poemas, el hablante recorre, un poco 
al modo de Unamuno, tierras españolas}' extranjeras. Nombra estos lugares 
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con precisión, evitando la narratividad típica de la llamada "poesía social" de 
la época. Se trata no sólo de la ilusión de invocar la realidad sino también es 
la culminación de la constitución de la voz engañosa que se filtra en e! libro. 
Exclama e! hablante en la prosa "Está lloviendo de memoria': 
Esta es una historia muy corriente, pura, cristalina. 
¡Álamos que estáis mirando en ella, tesdficad que esta cana, cada vez que la mecen en mi 
memoria, gotea lágrimas. a~amito azul en forma de pliego de mujer mojándola! ... (76) 
¡Cuánta irrealidad que, sin embargo, se presenta como la más "evidente" 
realidad! El hablante se propone nombrar para invocar la presencia de la rea-
lidad, prerende la adecuación exacta entre palabra y cosa: "y escribiré como e! 
arroyo claro" (lOO), pero aunque perdure la realidad en el papel, es un papel 
siempre opaco -no puede imprimirse en el aire, como exige en otro poema-o 
Perdurar en e! pape!, como leemos en "Perdurando": 
y otros pueblos distantes 
que vi, pisé, palpé, 
dejando y arrastrando 
trozos de tela. vida, 
palabra, 
presencias y memoria 
perdidas para siempre, 
perdurando 
por siempre en el papel, 
los hombres y el mafiana (57). 
Aquí la única "unidad" en la alireración de la "p"; lo demás es contradicción. 
Bajo una primera capa positiva, surge e! patetismo producido por la insistencia 
en la identificación que pretende e! hablante entre escritura y vida. Tras la pri-
mera parte (no citada) que consiste en nombrar lugares y que concluye con un 
"et cetera' que subraya la realidad de esos lugares (la insistencia y afán de recu-' 
perar: "que vi, pisé, palpé"), resalra agudamente e! hecho pretérito de lo nom-
brado. Hasta e! vínculo entre e! pretérito y e! presente de! acto de escribir, que 
es el uso intermediario del gerundio ("dejando y arrastrando", así como el título 
"Perdurando"), socava su propósito en las connotaciones mortales de "dejar" y 
"arrastrar". El paso del tiempo y la duración de la realidad sucumben a un pro-
ceso de metamorfosis constante, y esta metamorfosis es la muerte de lo que fue. 
El hablante es como una serpiente cuya piel se muda. Si, como afirma el 
hablante al principio, ha vivido caminando o hablando en 10$ papeles, real-
mente ha muerto en el papel. El hablante no ha vividc sino que es texto, y el 
poeta no ha podido sino dejarnos unas huellas arrastradas y dejadas. Yesw es 
la escritura, el texto: relaciones con otros textos, numerosos trozos} carencias de 
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genealogía, fragmentos prestados, i/ltertextos. La identificación poeta / hablante 
y vida / escritura es omnipresente, llegando sutilmente a confundir tela / vida 
/ palabra en una misma ilusión y bajo la primeriza afirmación: "presencias", 
también confundida con "memoria". Obsérvense, de paso, los efectos fónicos 
("tela, vida"; Telaviv, que perpetúa e! nombrar de lugares, aunando así la dis-
yunción simbólica entre "tela" y "vida"). Esta saturación poética, sin embargo, 
reafirma la pluralidad de posibilidades y la naturaleza retórici y figurada de! 
lenguaje, sin mencionar los otros recursos empleados. A un primer nivel de lec-
tura, e! hablante recurre al viejo, y en este caso ingenuo, tópico de la eterniza-
ción de lo escrito, pero reconoce la pérdida real de lo que fue frente a su per-
duración textual. No puede el lector menos que percatarse de la diflrencia entre 
ambos, al tiempo que reconoce la dicotomía entre poeta y hablante. y estas 
diferencias desembocan en otra: la existente entre tiempo y eternidad. Lo que 
perdura en el pape! carece de tiempo, de pulso y de realidad. La eternidad ya 
no se concibe como un anhelo y la plenitud e! tiempo ya no' bifurcado, sino 
como la negación del tiempo. El tiempo -la vida- es lo que pasa inexorable-
mente. Como en otro poema, ''De turbio e/l t/lrbio'; donde tan sólo se aliJde al 
paso de las nubes, aparentemente de minúscula importancia, lo que el lector 
percibe es la fragilidad de las experiencias que e! hablante asegura haber 
"vivido", la insatisfacción resultante y el abismo entre ese pasado y el presente, 
entre e! poeta y el hablante y entre la vida y la escritura. 
Esto 110 es /111 libro, pues, no se limita a recoger algunos de los textos censu-
rados de Que trata de España. En la "motivación", antes de mencionar la cen-
sura, se señala: "Reúno aquí una serie de poemas, de diversa época, que se 
refieren a alguna persona o aluden algún nombre" (7). El recurso de! nombre 
propio, observa Scarano, constituye un "procedimiento de familiarización 
poético" que, al "remitir la obra a un hombre concreto situado geográfica e 
históricamente, naturaliza e! acto poético acercando el receptor al sujeto y 
momento de la emisión" (118-9). Como señala Barthes (101-2), todo nom-
bre propio es una figura ("conjunto impersonal de símbolos"), 'no una persona 
("libertad moral dotada de móviles y de la plenitud de sentido"). El nombre 
propio es connotación, y como tal, su presencia se nos arrebata de una funda-
mental diferencia que opera, sin existir, en e! texto. La verdad del nombre no 
puede buscarse, y sólo hay huellas, rasgos simbólicos que sitúan lo nombrado 
en un lugar del texto, "en la pluralidad de códigos" que oscurece eternamente 
la posibilidad referencial. Lo nombrado se textualiza, todo se manifiesta como 
texto, inmerso en una distorsión de fragmentos y poseedor de relaciones (lec-
tor, hablante) que son, a su vez, intertextuales. En suma, el discurso que surge l 
frente al deseado efecto de presencia y de mímesis, es un discurso de la tex-
tualidad. El nombre propio, añade Barthes, es precisamente lo que no puede 
R1LCE 15.1 (1999) 369-}86 
.(' 
PELUSE. ENTRE LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA ESTO NO ES UN LIBRO 375 
escribirse por consistir en un conjunto de tropos y figuras situados no en la 
historia sino en el texto y, por consiguiente, en un lugar que no tiene ni ori-
gen ni fin. Y así, la capacidad referencial desaparece en esa manigua textual. 
Parece que lo sugiere e! hablante de! poema "Paso a paso", al concluir en e! 
último verso: "No quedan de los muertos ni sus nombres" (83). Se trata de 
una muerte [¡siCa pero también textual: la conjura, la invocación, es ficticia. 
Muy indicativo es e! poema "A BIas de Otero", escrito por Rafae! A1berti y 
situado después de! titulo y los dos epígrafes!intertextos y antes de las tres sec-
ciones que constituyen e! "centro" o los "límites" de la concepción tradicional 
de "libro". Aquí se pone en duda e! concepto de "autoridad", se evidencian 
numerosos intertextos cuyos "originales)) son, explícitamente, otros intertex,:" 
tos, y la ilusión de presencia de! "hombre" "Bias" se deconstruye en seguida 
para mostrar su ausencia ... Hay toda una premonición de! tono afirmativo de! 
libro que sigue, la aparente resoluci6n de! conflicto aparentemente ausente: e! 
libro ya está minado y destinado al fracaso. El hombre Bias de Otero se tex-
tualiza, se convierte en una figura retórica desprovista de su humanidad, al 
modo de Barthes. Una lectura de! poema lleva al lector directamente a otro 
texto posterior que concluye: "¿Dónde está Bias de Otero? Está muerto con 
los ojos abiertos" (Expresión 234). Efectivamente, está muerto o como muerto, 
"tendido a lo largo de! pape!". Se afirma la existencia de! "hombre';, pero al 
mismo tiempo se interroga sobre esta existencia. Otro ejemplo es "Vine hacia 
él" (1952), donde la radical soledad (condición humana) se presenta vis-a-vis 
la imposibilidad de presencia en e! poema y la inutilidad de la invocación de! 
nombre propio (condición textual) a través de un juego intertextual subver-
sivo basado en e! famoso poema vallejiano, "Masa". Parecido es "Cartas y poe-
mas a Nazim Hikmct" (1958-... ) que, desde e! título, insiste en que no está 
muerto, sino vivo y presente. En este poema! carta, Otero va más "lIá de un 
discurso "político", como escribe en e! pr610go a Poesfa con nombres, y se hace 
explícita la plegaria de presencia, todo un intento de conseguir la parusía cuya 
metáfora, aquí, es el poeta turco. El primer intertexto, tomado de Hikmet, 
"(acaban de sonar / las nueve de la noche)'; sitúa temporalmente e! discurso bus-
cando la sintonía con e! poema de Hikmet. Pero en el verso anterior, se entrevé 
e! patetismo: "rasgo e! pape!", reforzado más adelante: "Nunca oiste {sic} mi 
nombre ni lo has de oir {sic}, acaso, ! estamos separados". Ya veces esta ple-
garia asume poderosas resonancias bíblicas: "quédate con nosotros" J "te niego 
te quedes con nosotros", "ten / misericordia de mi espuria España", "aquí entre 
sombras te suplico, escúchanos)). Pero todo el texto es un suplicio, un intento 
de comunica,i6n y de presencia: "Que tu palabra entre entre las rejas de esta 
vieja cárcel", "pero habla, escribe tú, Nazim Hikmet, ! cuenta por ahí lo que 
te he dicho, háblanos" (137-9). 
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Una sección considerable del libro, en la que no podré ahondar, consiste 
en una serie de textos que nombran a don Quijote y Sancho', que empieza 
con un breve texto, que indica el afán -intertextual porque supone el trata-
miento que el mismo Otero ha dado a ambos en poemarios anteriores- de rec-
tificar las connotaciones de cada uno: "RECTIFICO mi verso I Unir a don Qui-
jote y Sancho Pueblo" (35). Antes, Otero sostenía que don Quijote es la pala-
bra escrita, connotación, lenguaje figurado, mientras Sancho es la palabra 
hablada, denotación, lenguaje literal: de ahí la p,imacía de éste. Así, escribe al 
final de "[ME LLAMARÁN, nos llamarán a todos]", que empieza con un muy 
indicativo epígrafe de Sancho, " ... porque la mayor locura.que puede hacer un 
hombre es esta vida en dejarse morir, sin más ni más ... )!: 
PERO tú, Sancho Pueblo, 
pronuncias anchas sflabas, 
permanentes palabras que no lleva el viento (42). 
Pero ahora "rectifica" porque, además de la necesidad de no ocultar un dis-
curso, la pregunta ontológica ya se había problematizado: esa gran pregunta, 
" é?" d h D . 1 . ''D qu es., no pue e acerse. e nuevo, remlto a tnteresante poema' e tur-
bio en turbio '; en el que no podré, debido al espacio, ahondar. Pero sí mere-
cen atención, por ejemplo, los muy sugerentes versos de "No quiero acor-
darme'; poema que, desde el título, es intertexto e indica que la memoria es 
reconocer la muerte yel fracaso, y sólo queda olvidar, olvidar al Quijote y olvi-' 
dar la literatura: 
·CERVANTES. Don Quijote de la Mancha. 
Dos caballeros y un solo destino. 
Ilusión, ardimiento y esperanza. 
Al final, humo al viento diluido. 
No escribas más. Adéntrate en el alba, 
prosigue silencioso tu camino, 
pero no escribas más. 
~rvantes. Don Quijote d(' la Mancha. 
Atrás. fdolos roros, caballeros 
caídos en el centro de la página (37). 
La escritura es humo, viento diluido, una muerte con apariencia de vida; 
en suma, un "muerto viviente" 7, Cervantes y don Quijote han muerto, caídos 
y rotos, en la págin~, la polabra escrita. El poeta intenta, por medio de la escri-
tura, cerrar el conflicto, reconciliar vida y escritura, pero esto, como en el caso 
de Cervantes, no hace sino perpetuar el fracaso. Siempre, para hablar de 
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Otero, tendremos que acudir primero a una diftrencia: al Otero de Esto no es 
un libro o de Historias fingidas y verdaderas, etc. El autor pertenece al texto; e! 
hijo ha matado al padre. Fracaso: de Otero y de! paradigma de la 
literatura/literariedad, Cervantes: 
Ay Miguel, Miguel, Miguel 
de Cervantes Saavedra. 
Como ha fracasado él, 
en su pluma nadie medra" (39). 
La escritura, esa "hermosa / palabra que se ~bre / y cierra en tus brazos" 
(94), es un fracaso anunciado. Así, en e! bien ritulado "Lección de castellano", 
aprendemos: 
Papel para los hombres. No 
quiero 
hilo seda 
papeles antifaz: sólo 
la realidad de cara el sol 
de frente. 
A d mi amapola 
a ti amapola el grito de la tierra 
compartida (95). 
Recuérdese la "página blanca", pape!es opacos. Las palabras son antifaz, y 
e! hablante, la persona, como señala Antonio Carreño, procede de! griego pro-
sopon: "Por medio de la persona [ ... ] se diferencia e! que escribe de! que, como 
voz, se personifica en la composición lírica. [ ... ] Personare [ ... ] significa sonar 
a través de una oquedad abierta" (citado en Quance, 77): todo apunta a la 
ausencia, que ya reconoce e! hablante de este poema. El autor siempre está 
debajo de esa máscara, y su palabra 'debajo de! anrifaz (o mejor: es anrifaz). 
"F "", "" . e " lí I l' d 1 h bl racaso, mascara, antuaz: se amp a a lsta ca a vez que e a ante 
insiste en lo contrario. 
El uso reiterado de la intertextualidad voluntaria es constante'. Esta técnica 
es un recurso más que contribuye al desbordamiento de! texto, que rebasa los 
límites preconcebidos y dificulta la fijación de un discurso homogéneo e ine-
quívoco. Como señala Sollers: 
Tout text, se situe a la junction de plusiers texts dont il est a la roís la releerure. [ ... ] la con-
densadon, le déplacement et la profondeur (75). 
De modo parecido, Machado escribe su famosa consideración en Los com-
plementarios: 
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Las artes plásticas trabajan con materia bruta. 
La materia !frica es la palabra: la palabra no es materia bruta. 
Toda poesfa es, en cierto modo, un palimpsesto (156). 
La palabra es un algo siempre ya contaminado, diferenciado. Algo perver-
tido. Si siempre ya está contaminado, ¿cómo fijar el margen? Si tampoco 
puede fijarse e! margen, tampoco e! significado. Un palimpsesto, sí, pero sin 
asignar autoridad alguna al texto borrado, porque éste también borra otro 
palimpsesto, y así indefinidamente. Las "estructuras superficiales" de la semio-
logía esconden algo, pero a diferencia de la semiología, hay que reconocer que 
no existe un "debajo de" posible; todo está, pero no está, en la superficie. No 
hay nada definitivo, sólo una continua superimpresión de textos. No hay 
{(influenciasll ni "fuentes", sino enfrentamientos de significantes; una desinte-
gración de discursos, no una incorporación. Incluso los significantes repetidos 
o calcados no marcan sino la diferencia. y esto es, cabalmente, e! objetivo y la 
derrota de Otero. Escribe para que e! texto se trascienda a sí mismo en una 
dispersión de discursos, y efectivamente e! texto se desborda. Pero este des-
bordamiento convierte al mundo en un texto, en un caos críptico. El rechazo 
de! "yo literario" que busca Otero a favor de una dispersión y fragmentación 
de! discurso es un reconocimiento tajante, aunque implícito, de la futilidad y 
anarquía de la vida, cuyo remedio es apropiarse de discursos ajenos para creat 
Una ilusión de continuidad y de controlar e! caos de esa anarquía, a la vez que 
pretende darle un cierto nivel de significación. Pero e! lector se percata en 
seguida, antes que de la "identidad" anhelada, de la radical diferencia. La 
ausencia, o la "presencia" diferida y diferenciada es precisamente lo que posi" 
bilita e! reconocimiento de! intertexto; resalta una presencia ilusoria. Así, e! 
resultado no es ni presencia ni ausencia, sino un {(suplemento", el juego ince-
sante entre los dos polos, e! reconocimiento de un no se sabe qué, de algo que 
no es nada. Aquí lo que interesa subrayar es que e! "texto" ya no es un cuerpo 
estable y cerrado, algo contenido en un libro físico, sino toda una serie de 
redes entrecruzadas, una superficie de huellas, sin nada debajo, pero que se 
extiende horizontalmente en un proceso referencial sin fin, refiriéndose siem-
pre a un no-yo indeterminable. El "texto" ya no es un título cerrado, unos 
márgenes, una firma, un principio o fin, etc. Lo que ocurre a partir de la inter-
textualidad, es la textuaiización del mundo, una vertiginosa multiplicación de 
posibilidades, no un horizonte recortado. 
Ésta es la encrucijada en la que se encuentra e! lector al leer e! título, Esto 
no es un fibro. Se establecen simultáneamente dos planos: uno afirmativo (de 
identidad, de estabiJ-idad, reino de! significado) y otro negativo (de ..1iferencÍa, 
de inestabilidad, reino dei significante). El plano afirmativo construye un sig-
nificado (falaz): "esto no es un libro, sino un hombre". Pero este artificio se 
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deconstruye a sí mismo, y se evidencia el plano negativo. El título mismo 
indica, más allá de la pretendida asociación vital, la inanidad de la pregunta 
ontológica: "¿qué es ... ?", por una parte, y por otra la explosión de posibilida-
des acerca de lo constitutivo de "libro" (texto, literatura). En vez de repudiar 
la literatura (la aparente afirmación del plano positivo), el título le confiere un 
valor explosivo, de desbordamiento, de la textualización del contexto. Dicho 
de otro modo, debajo de la afirmación de la vida sobre la literatura, se asiste a 
la desintegración del concepto de cierre y estabilidad en lo referente a "texto"; 
el "texto" deja de ser una entidad que produce sentido cuyos confines son unos 
marcos y márgenes bien delimitados. Ya no sabemos qué es un "libro", un 
"texto", la "literatura". De esta man.era, el dtulo no "dice" nada, sino que toma 
y devuelve: toma el concepto de libro y nos lo devuelve entrecomillado. Más 
importante aun, lejos de poder llegar a un entendimiento, a un significado 
acertado, se cae en la duda perenne, en la incomprensión y desintegración. 
Estrechamente relacionada con esto, como he apuntado, es la pregunta 
pueril, "¿Qué es ... ?". Sherno compara el libro con el cuadro de Magritte, Ceci 
n'est pas una pipe, y señala que el receptor ha de reconceptualizar la realidad, 
debido a la insuficiencia de la palabra (1987, 770). Es decir,no sólo se mina 
la certeza de lo que se considera un "libro", sino que la realidad también se 
pone en tela de juicio. Lo que tiene forma de libro no es, sin embargo, un 
libro. En suma, las manifestaciones exteriores de la realidad son engañosas, y 
esto, como estudia Foucault, socava la posibilidad de afirmación mediante la 
destrucción de límites entre lo que <::reemos que es y lo que no es. En el fondo 
del asunto, pues, encontramos la eterna dialéctica de la otredad. Este pro-
blema ontológico enlaza directamente con el nombrar poético y la invocación 
de nombres propios. Esto no es un libro cimienta su fuerza en este nombrar, 
pero ya desde el título se entrevé la imposibjlidad del nombrar, del afirmar que 
x sea n. Nombrar a Birmania o nombrar a Whitman o Neruda no refleja sino 
otro intento más de resolver el problema del Ser, y en este libro se une a los 
otros intentos: la intertextualidad, el título (titular, genéricamente, ya "es" pre-
tender dar nombre, unidad, sustancia, s~r), etc. La presencia del Ser -la paru-
sía- se niega en su propia afirmación. "Esto no es un libro", y no puede saberse 
qué es, porque su verdad .sólo está allí,en esas letras; no hay otro espacio posi-
ble de revelación. Todo está en la superficie, y esa superficie es impenetrable. 
Una verdad genérica y apriorística que resuelva el problema ontológico per-
manecerá en la oscuridad, pero no obstante hay un objeto en las manos del 
lector, y éste no puede menos que formularse la pregunta desde esa realidad 
tangible. ¿Exactamente qué es ese "libro)) que sujeta en las manos? ¿En qué se 
diferencia con respecto al concepto que no se revela? Pero esta cosa, este "Esto 
no es un libro", es ante todo un interrexto, una lectura de otro "esto no es qn . 
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libro" whitmaniano, el cual es también una "lectura" del problema ontológico. 
El lector participa en un proceso semiótico y ontológico como un eslabón 
más: hace una lectura de otra lectura de una lectura. Así, sucesivamente, tanto 
Otero como el lector se enfrentan al enigma de una cosa (libro) y de una pala-
bra ("l-i-b-r-o''). Otero, en su intento de hacer presente libro y vida y de invi-
tar al lector a una celebraciÓn humana, consigue cabalmente lo contrario: 
inmoviliza al lector delante de un enigma que jamás podrá recuperar. Antes, 
el libro y el "libro" eran entidades equívocamente comprendidas, no cuestio-
nadas, pero el lector ya no podrá despojarse nunca de la duda. Definitiva-
mente, como apunta Scarano, la concepción. romántico-simbolista del !en.-
guaje poético como símbolo (unidad palabra-cosa) ha cedido paso ala concep-
ción posmoderna del discurso poético como semiosis (problemática palabra-
cosa)'. Pero al mismo tiempo, como ya he señalado, el rechazo de la literatura 
se realiza en un discurso enteramente retórico, afirmando de este modo, muy 
a pesar de la consciencia del poeta, la función protodemiúrgica del labrador de 
palabras. Todo apunta a la gran auto-consciencia del acto poético, de nuevo 
socavando la idea de un rechazo de la literatura. 
En otros poemas, Otero parece reconocer la dictadura de la textualidad, y 
de su propia muerte en ella. Escribe, por ejemplo, en "Impreso prisionero": 
HEaquf 
mis libros: cuánto tiempo impreso, 
'prisionero entre líneas. 
Silencio. 
y más silencio. y voluntad de vida 
a contta dictadura y contra tiempo (58, 60). 
'La incapacidad de liberar al texto de unos confines retóricos, de abolir 
resueltamente la "línea" hacia una explosión, hacia la vida y la presencia. En 
"Un lugar'; se repite la idea de la liberación de la palabra presa en la línea: 
"yérguete, borra / la línea" (44). Verticalidad, con'notativa de la vida, frente a 
horizontalidad, connotativa de la muerte; el deseo de la explosión del texto 
hacia una verdadera realidad nunca alcanzada ni alcanzable. Es más, 
"Impreso prisionero" consiste en una relación de los libros de Otero y la sig-
nificación que él ve en ellos, con lo cual pretende afirmar no sólo su propia 
autoridad sino su cercanfa al lector. Pero si son prisioneros, ya no son suyos. 
E! centro, la autoridad, ha desaparecido inexorablemente. Por otra parte, la 
ruptura de "contracorriente", junto a otros recursos en el poema y los para-
textos que abundan en el libro, de nuevo cancelan la afirmación de la pala-
bra hablada (oralidad), pues recuerdan constantemente la naturaleza textual 
del poema y dellib~o. 
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También merecen atención, aunque forzosamente breve, los poemas "Dije" 
y "La Monse", ambos pertenecientes a la segunda sección del libro en la que 
destaca el sub-tema de la memoria o el recuerdo (autobiografía), frecuente-
mente ligado a la presencia femenina. De modo' tangencial, hay que recordar 
que Otero nunca utilizará la palabra "autobiografía", sino "mediobiografía", o 
simplemente "recuerdo", señalando una vez más los limites borrosos de la pro-
pia identidad, el pavoroso problema de fijarla conceptualmente y, como 
observa Quance, quizá sea la sospecha de que otro siempre escribe sobre el yo 
(78). Son estos poemas autobiográficos otro recurso de fundir autor y 
hablante, aportando a éste, por ejemplo, unos datos reales del poeta, y esta ilu-
sión de voz real, a veces, viene acompañada de una intensidad emocional que 
apela al asentimiento afectivo del lector. Por ejemplo, al final de la prosa "Otra 
historia de niños para hombres": 
Vivía en aquella ciudad donde perdí a mí padre y a mi hermano José Ramón, no sé cómo 
decirlo, dan ganas de acabar de una vez (74). 
Por otra parte, en estos poemas asis¡imos a un diálogo explicito entre suje-
tos dinámicos. Este principio dialógico es paralelo al término "intertextuali-
dad", en cuanto a la plurivocidad del discurso poético. Ambos textos son, ante 
todo, memoria o recuerdo, pero la escritura desplaza la memoria viva con su 
propia artificialidad y suplementariedad, La intertextualidad, el diálogo y la 
memoria son, en este sentido, equivalentes. 
Como asegura Platón en Fedro, la escritura es el olvido en cuanto que se 
aleja del logos a la vez que el/ogos es destruido por la escritura ya que ésta lo 
enajena 10. En este sentido puede leerse --{) no leerse- el último poema del 
libro, diferenciado del cuerpo anterior de textos. Su diferencia se encuentra no 
sólo en el empleo de cursivas sino también en que no sigue inmediatamente 
después del título. El título, "La verdad común", se imprime en otra página, 
dejando un gran espacio (dos páginas) en blanco: la ausencia de palabras es la 
verdad común. Pero, ¿para qué intentar fijar el sentido, si se alude precisa-
mente a la imposibilidad de la fijación? ¿Por qué no puede implicar, no la ver-
dad de la ausencia, sino la ausencia de la "verdad común"? Ese espacio en 
blanco es la antítesis y el rechazo de la palabra, la otra cara de todo discurso, 
el dentro y el fuera: la presencia total. Pero es un texto y ha de leerse. Pero, 
¿cómo leei la ausencia de palabras que, de alguna forma, completa el discurso, 
representa precisamente la presencia? ¿Qué sinsentido es éste: la ausencia (de 
la palabra) como símbolo de la presencia (de la verdad)? ¿Cómo entender que 
de la ausencia/nada brota la presencia/todo, de la muerte la vida? T'1Cvitable-
mente, todo es texto)' el texto puede ser nada. Tras un extenso libro de apa-
rentes afirmaciones, el texto "culminante)) es la anri-culminación. Dos páginas 
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después del título, el lector, perplejo, finalmente encuentra esa verdad, esa cul-
minación. Y su origen, su comienzo, reza así: "El olvido". El olvido es la nega-
ción de un punto fijo, es la ausencia de puntos, de centros, de todo. Es algo 
que no es nada. Otra vez) "encontramoslJ lo inencontrable; inventamos (inven-
tar, etimológicamente, "es" er¡.contrar) un sentido. El olvido es pura tempora-
lidad, opera en les producto del tiempo, pero es precisamente lo que no existe 
en el tiempo. '! ésta es la gran paradoja de este libro, desde su título hasta su 
último poema. De nuevo, el hablante parece reivindicar, dentro de unos enga-
ñosos confines sociales, una verdad. Pero todo se borra en la mente del lector 
ante la poderosa afirmación de la negación: el olvido. La "verdad común" 
viene a ser lo que sigue al gran "peto" en el poema: sangre, hambre, túneles 
horribles: 
El olvido. 
Hemos vivido a tientas tanto tiempo. 
(E! humo se deshace entre los drboles.) 
Hemos buscado, cada vez mm cerca \1 
de la verdad común·, 
(El mundo se modela con las manos 
sonoras 
que forjan, siegan, tejen y taladran.) 
El olvido dibuja un jardln blanco, 
pero cae 
una 
-gota 
de sangre, 
o bim el hambre abre sus ttinelts horribles, 
y malla y brilla la verdad comlln (J 71). 
La palabra, la escritura, la literatura: último reducto de un conocimiento 
posible, pero destinada al fracaso porque no puede aspirat a un conocimiento 
más allá de su propia realidad. No despega nunca de! texto, y e! texto se hace 
confuso, abierto a todo lo que es no siéndolo. Peto es una necesidad, el último 
reducto: "Cuando yo muera, por fin no tendré necesidad de hacer más poe-
mas, lo que me producirá un descanso infinito" (1980, 117). O como se lee 
en el poema cuyo sugerente título es "Vetbo dandestino": "Es terrible tener 
que escribir. 1 .. ./ prefiero callarme y bostezar hasta perder la respiración, 1 e! 
hábito 1 y la necesidad de escribir que soporto paciente~ente como una de 
tantas calamidades de mi vida" (Expresión, 241). Peto todo es una mentira que 
imposibilita la presencia vital: "oigo una voz por el aire, 1 letra simple, tonada 
popular 1 .. ./ son los labios que 'alabo 1 en la mentita de la literatura, 1 ía pala-
bra que habla, 1 canta y se calla 1 .. ./ y si quieres vivir tranquilo, 1 no te conta-
gies de libros" (18-9). Mentira, ilusión, insignificancia, ausencia. Yel hablante 
se rebela contra la escritura, pero siempre desde ella: "Cuántos papeles para 
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qué, Quinientos, I Quinientos tantos a cuatro vientos I y -solo- un hombre 
contra todo el AIte" (23), Hemos empezado con unos versos de Whitman, y 
muy oportunos son otros del mismo poeta: 
Even v.'hile you should think you had unquescionably caught me, behold! 
Already you see 1 have escaped [rom yOll. 
For ir is nor foc what 1 have put imo ir rhar 1 have wútten chis book, 
Nor is ir by reading it you wil! acquire ir, 
For aU is useless without thar which you may guess at many times and noc hit, thar which 1 
himed ae; 
Therefore release me and deparr 00 yOlle way. 
[Aunque pienses que indudablemente me hablas cogido, ¡atentol 
Ya ves que he escapado de ti. 
Pues no es por lo que he ·puesto en él por lo que he escrito este libro, 
Ni tampoco al leerlo lo adquirirás. 
Pues todo es inútil sin aquello que puedes intentar adivinar muchas veces y no acertar, aquello 
que yo alude; 
Por tamo suéltame y sigue tu camine.} n 
Todo es una pista Chint"); habla el poeta pero el texto escribe, ¿Qué "metió 
él" (" ' , ")' La" 'd" I "'d 'd d" 1" I'd d" d ' en put Into lt. Vi a, a 1 entl a } a rea 1 a -to o entrecomi-
llado-, y por eso mismo murió, pues lo que "pone" es inalcanzable en el texto, 
sucumbe al texto, no puede agarrarse: "A la vida no hay dios que la agarre por 
el cuello" (Expresión, 214), Y nosotros leemos sobre la vida y la identidad, lee-
mos sobre unas letras -"v-i-d-a", etc,-, y esta disposición topográfica nos presta 
un servicio (por supuesto, figurado) muy apropiado, El poema de Whitman se 
titula "Whoever You are Holding Me Now in Hand" (Quien quiera que seas 
sujetándome ahora en tu mano), Whitman, como Otero, quiere que el lector 
asocie libro con vida, para entender así que lo que se sujeta es un hombre que 
confiesa, Pero la confesión de su homosexualidad es explícita y el lector se pre-
gunta, "¿qué es lo que no podré comprender, entonces?" Y, tras el engaño, el 
lector sabe que sujeta un libro, y es el libro el que habla, el que le advierte al 
lector que no podrá entenderlo, Al negar toda posibilidad cognoscitiva, la zozo-
bra del lector es máxima: sujeta un libro que no podrá entender; está ahí, entre 
sus manos, lo agarra, palpa, estrecha contra el pecho, pero no hallará nada,no 
hay otro lugar para buscar la verdad, está ahí entre sus manos pero no se revela 
por mucho que se esfuerce 'J crea comprender su sentido, La ilusión carece de 
sustancia, y por ello miSlno se derrumba sobre sí fllisma. Si la escritura no es, 
nunca es, vida, es lo que la vida no es, es la no-vida: la muerte. O ausencia. 
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"Peligro de muerte, no tocar la caja de música, no hallaréis nada dentro: sólo 
una gramática en blanco" (Otero 1995: 141). Exceptuando la muerte, ya vista 
como un no-tiempo y no-espacio del anhelado descanso, la única resolución 
del conflicto sólo puede residir en no eScribir ni hablar, como concluye deses-
peradamente el hablante en "Con los brazos incendiándose"(otra vez, bajo el 
velo de la "poesía social"): "Los que piensen I como yo, que se corten las dos 
manos I y guarden un minuto de silencio para siempre" (109). Más aún, el 
encabalgamiento de "Los que piensen" también produce el efecto de generali-
zar el· imperativo implicando a todos los que piensan y, a la inversa, de sugerir 
que sólo el fin del pensamiento proporciona la posibilidad de armonía y comu-
nión con la omnipotente Naturaleza. Para concluir no concluyendo, la litera-
tura, en contradicción con su afán de ser una cura, es una enfermedad y el 
autor, su víctima mortal. El abismo entre escritura y vida es insondable pero la 
necesidad de escribir y la continuidad de la lectura subsisten porque, después 
de todo, no puede invocarse otra mentira que finja más poderosamente conju-
rar la parusía ontológica y cimentar la vida. 
NOTAS 
l. Walt Whitman, "So long!,'" en Leaves ofGrass, Francis Murphy, ed. (Londres: Penguin. 1986), 
513. Versión mía. He optado por una traducción "literal" de los textos de \'Vhitman. Las citas 
en el texto, cuando no se especifica autor ni obra sino sólo página, se refieren a Esto no es un 
libro. 
2. Un excelente ejemplo de la revisión que ha emergido en los últimos afios es el libro de Geoffrey 
R. Barrow, The Satirie Vision o[ B/as de Otero. Desde un estudio de la retoricidad, en vez de la 
convencional explicación socio-histórica, Barrow demuestra la omnipresente irrealidad encu-
bierta hábilmente por el poeta bajo la ilusión de la realidad, convenciendo as! al lector de la vera-
cidad "literal" de cuanto "dice" el poeta I hablante. El objetivo concreto del estudio viene-a 
enmarcarse en el revisionismo más global que subraya la primada del lenguaje figurado sobre el 
lenguaje literal en el discurso poético otedano. Se trara, a mi modo de ver, de un libro impres-
cindible y seminal en el estudio dda poesía de Bias de Otero. . 
3. Aludo indistintamente a "desmitificación", en el sentido atribuido por Lévi-Srrauss, y "desmis-
ti[¡cación", con referencia al rechazo de una metafísica logocéntrica que depende de la conti-
nuidad, eStructura, causalidad y presencia que dan lugar a los modelos apriorfsticos interrogati-
vos y afirmativos. -
4. Alarcos ha notado la suma dificultad existente a la hora de leer este poema (145). Pero, a dife-
rencia de la opinión de AIarcos, recurrir al poeta para que explique cómo ha de leerse y, por lo 
tanto, "interpretarse", parece contraJecir lo que (no) "dice" el poema. No hay poeta, y sólo 
mediante otros textos podemos acceder a su vida. Pero su vida no es el teXto; la "vida real" más 
bien entra en conflicto con el texto. En definitiva, d poeta es un referente fuera del texto, un 
lector más (al escribir, está ya leyendo). Ir más allá del texto para evitar la insuficiencia literal y 
a la vez la super-significación de la pabbra escrita me parece un\1- equivocación. El texto en sí 
estab}ece es, .... ,-onflicto: ¿cómo leerlo?; d "mensaje" se reproduce en la imposibilidad misma de 
una lectura segura:' nos quedamos con la evidencia físit:a de letras y hu\.'lIas que irrumpen en un 
sinfín de posibilidades. 
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5.Abundan los ejemplos. Véanse, por ejemplo, "[Hablamos de las cosas de este mundo]", en el 
que se rechaza la semiosis a través de la identificación de la escritura con los elementos prima-
rios que "explican" la realidad (afirmación ontológica); "Diego Velázquez". 
6. Véanse los siguientes ((tulos, en las páginas 35-44: "[Rectifico mi verso]", "(Tamo moma, 
moma tanto]", "De turbio en turbio~ ''No quiero acordarme': "Canción dieciséis", "Habla de la 
feria", "Vámollos al campo",. "[Me llamarán, nos llamarán a todos]", "Letra" y "Un lugar': 
7. Véase Quance 81 para un estudio más detallado 
8. No podré detenerme en un estudio exhaustivo. Baste apuntar que esta práctica se emplea en 
prácticamente rodos los poemas con técnicas muy diversas. Muy interesante es el pastiche ("Pala~ 
bras reunidas para Amonio Machado", "Cantares") que, más tarde, sería total: pastiches de dis-
cursos y géneros de todo tipo: géneros, discursos, técnicas e incluso medios de comunicación. 
Esto confunde la "aIra" cuhura y la "baja", evita la fácil clasificación, y en último término subraya 
la fragmentación de todo texto. Socava los cimientos de las formas tradicionales de percibir y 
represemar el mundo, trayendo a colación términos como la indeterminación, la descentraliza-
ción y la fragmentación. En un mundo en el que la parodia es casi imposible, debido a la des~ 
centralización de lo "normal", nace el pastiche. No puede haber parodia porque ya no existe la 
posibilidad de un escilo propio, de un referente estable y "normal". Hay oeras formas de inter-
textualidad "voluntaria", hasta la puramente literaria (casi a cada paso) que pretende asegurar un 
discurso continuo y un acto de construcción sobre una base supuestamente ya construida. Muy 
pertinente es el poema "A la resurrección de Cristo" que. desgraciadamente, no podré "analizar" 
aquí. 
9. Véase Laura Scarano (ee al.), La voz diseminada. Hacia una teorla de[sujeto en la poes/a epañola 
(Buenos Aires: Biblos, 1994). . 
10. Difiero, en este punto, del excelente trabajo de Sherno. Su insistencia en la presencia le lleva a 
afirmar, refiriéndose. como yo, a la ineenexcualidad y la mel!l0ria: "Borrowiog from the pase 
alIows rOcero) ro revive ir and make ir present, and invites che reader's participation in his inven-
don by mean~ of memory. In shon, ie makes of poetry a concinuing. open-ended process and a 
collaborative exercise" (774). Estoy muy de acuerdo con esta última frase, pero desde bases dis-
tintas: el poema es un proceso abieno precisamente porque e1leccor 00 puede afirmar un cen-
tro, una presencia. Parro aquí de las palabras de Michael Payne (134). 
11. En Esto no es UI1 libro, se lee "carca"; se trata de una errata, como comprueba la versión defini-
tiva en Que trata de España. 
12. Walt \X1hitman. "\Vhoever You are Holding Me Now in Hand," en Leaves ofGmss (150). 
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